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„Limbă“ e unul dintre cele mai absurde 
cuvinte dintr‑o limbă. Este, prin definiţie, mai 
mult decât suma tuturor cuvintelor, dar în cele 
din urmă e tot un cuvânt. Dacă e să faci vreo 
legătură cu un alt cuvânt, ai putea spune că 
„limbă“ e aidoma cuvântului „masă“, care ignoră 
cu totul amestecuri foarte diverse de mâncăruri 
diferite ca gust, valoare nutritivă şi număr de 
calorii – aşa cum se întâmplă când etichetezi 
drept „limbaj“ toate expresiile care au sensuri 
absolut diferite, vorbesc la întâmplare despre 
cuvinte diferite şi se folosesc în stiluri diferite. 
Desigur, ar trebui să adaug că, atunci când fac 
această observaţie, diferenţele „lingvistice“ pre­
cum bucătăria chinezească, bucătăria turcească, 
bucătăria spaniolă şi aşa mai departe nici măcar 
nu sunt luate în considerare. Altfel ar trebui să 
multiplic toate astea cu un coeficient global. Pe 
scurt, chiar şi înăuntrul unei singure „limbi“ 
domnesc sute de „limbi“. Aşa cum într‑un resta­
urant nu mâncăm toţi aceeaşi „masă“, nici nu 
vorbim şi nici nu putem vorbi aceeaşi „limbă“ 
cu toată lumea tot timpul, şi, aşa cum mesele au 
resturi, limbile au şi ele rămăşiţe. O limbă‑groapă 
de gunoi cuprinde cuvinte pe care nu numai că 
nu le folosim în fiecare zi, ci pe care ezităm şi 
să le rostim, cuvinte peste care trecem în tăcere, 
cuvinte absurde, pe care le ţinem pentru noi, 
fiindcă n‑ar fi potrivite, critici ce ne stau pe 
limbă, dar ne lipseşte curajul să le rostim, insi­
nuări pe care le tăiem în fâşii subţiri cu vârful 
limbii, pentru ca apoi să le înghiţim la loc, înju­
rături lăsate să explodeze pe cerul‑gurii înainte 
să le putem dezamorsa şi arunca, expresii prea 
dure sau glume prea blânde pentru mediul nos­
tru social. S‑ar putea să fie şi o rămăşiţă lăsată 
în urmă de atenţia pe care o acordăm, tactul 
de care dăm dovadă şi grija pe care o avem când 
vorbim cu ceilalţi. Am putea numi toate astea 
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limbaj reciclabil de „Deşeuri Solide Acumulate“ 
(DSA) – acumulate, dacă nu în pivniţă, în pod 
sau sub pernă, atunci pe căile nazale, în palat 
şi sub limbă –, limbaj care, odată adunat lao­
laltă cum se cuvine, e îndesat într‑un sac pe 
care îl legăm la gură şi apoi îl aruncăm, ca să 
scăpăm de miros şi de duhoare.

Ar trebui să spun răspicat că nu las niciodată 
vreo urmă a acestei limbi să zacă prin preajmă 
şi nu numai că n‑o folosesc în sala de curs, de 
faţă cu studenţii, dar nici nu‑mi place s‑o aud 
de la ei. Totuşi, exact ca un adolescent care 
fumează pe‑ascuns într‑un loc ferit, fără ştirea 
părinţilor, uneori şi mie îmi place la nebunie 
să „mă obrăznicesc“ – cum zicem Ethel şi cu 
mine – în limba asta când îmi deschid cufărul 
într‑un cotlon întunecos şi murdar, neştiut de 
principiile mele morale şi de conştiinţa mea. 
Tocmai în asemenea momente capătă semnifi­
caţie prezenţa lui Ethel. Pentru că „obrăznici­
rea“, la fel ca dragostea sau cearta, cere să mai 
fie cineva acolo, cu tine, în acel moment. Poţi 
să fumezi  singur, dar ca să vorbeşti în limba 
asta murdară îţi trebuie neapărat un tovarăş.

De ani de zile, când rămâneam singuri, Ethel 
şi cu mine vorbeam – sau obişnuiam să vorbim 
până mai ieri – în DSA‑eză. De câte ori ne întâl­
neam, fără să spunem că trebuie să fii serios 
ca să‑l faci pe celălalt „prost“, fără să pretindem 
că suntem drepţi sau corecţi, adoram să baga­
telizăm totul cu nepăsare şi grosolănie şi să 
potopim cu insulte pe unul sau pe altul. La fel 
ca un bătăuş care ignoră un atac pentru ca apoi 
să se arunce în luptă, retezând la întâmplare 
nasurile şi urechile adversarilor, am atacat viaţa 
socială cu limbile noastre tăioase şi ne‑am dat 
toată silinţa să retezăm maladiile şi gafele oricui 
se întâmpla să ne răsară în faţă.
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Cine spune că nu poţi să râzi de defectele 
celorlalţi ? Cu harpoane în mâini şi ochelari de 
scafandru la ochi, plonjam cu capul înainte până 
în adâncurile oceanului de cusururi‑metehne‑lip­
suri şi aduceam la ţărm fiecare defect capturat, 
ca să‑l studiem pe îndelete şi să‑l sfâşiem în 
bucăţi. Uneori nu ne mulţumeam cu atât, ci ne 
ridicam prada în aer cu un apetit demn de iubi­
ţii‑calmari şi o izbeam de o stâncă sau de alta 
ore în şir. În ultimă instanţă, nimeni nu scăpa 
de limbile noastre, dar unii recepţionau o can­
titate mai generoasă din potopul nostru de gene­
ralizări decât alţii. Ţărani, lumpenproletariat, 
agenţi publicitari şi profesori universitari, cas­
nice şi avocaţi… cu toţii deveneau ţinte, deşi 
din motive diferite. Totuşi plasa noastră era des­
tul de încăpătoare ca să cuprindă tot soiul de 
oameni. Fiecare avea loc în ea.

Îi desconsideram fără milă şi cu grosolănie 
pe cei şovăitori sau pe cei care făceau pe deştep­
ţii. Ne enervau cei care ţineau la înfăţişarea lor, 
însă ne băteam joc şi de cei care se îmbrăcau 
fără gust. Nu aveam nici un respect pentru eroii 
masculini ai sărăntocilor, dar ne ieşeam din 
minţi de furie când venea vorba de primadonele 
bogătaşilor. Strâmbam din nas la cei care se 
temeau de moarte, pentru ca apoi să‑i călcăm 
veseli în picioare pe cei care nu‑şi făceau nici 
o grijă în privinţa ei. Nu suportam să citim un 
articol, o povestire sau un roman prost scrise, 
dar le împroşcam cu noroi şi pe cele bine scrise. 
Nici nu‑i luam în seamă pe cei care deveneau 
evlavioşi după vreo operaţie sau vreo traumă 
gravă, însă îi desconsideram şi pe cei care rămâ­
neau la acelaşi nivel de credinţă, cu sau fără 
religie, de‑a lungul întregii vieţi. Nu‑i iertam pe 
cei cinstiţi din cauza cinstei lor, dar luam necin­
stea celor necinstiţi şi dănţuiam cu ea peste tot. 
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Îi trânteam la pământ şi îi călcam în picioare 
pe laicii grozav de naivi care credeau că de fapt 
creştinismul e mai puţin intervenţionist sau 
iudaismul mai puţin patriarhal decât islamis­
mul, îi nimiceam plini de veselie pe cei care 
n‑aveau habar de deosebirile din islamism, însă 
îi striveam sub salve de tun şi pe cei care îşi 
închipuiau că sunt privilegiaţi pentru că desco­
pereau mişcări mistice şi îi sfâşiam pe cei care, 
în numele treimii „Fiinţă, Devenire & Transcendere 
a Sfinţeniei“, căutau pentru ei tot soiul de mân­
tuitori alternativi indieni, chinezi ori tibetani. 
Ne năpusteam asupra indivizilor căsătoriţi şi 
cu copii, dar râdeam cu lacrimi de cei care con­
siderau refuzul de‑a se căsători drept o formă 
de rezistenţă politică. De asemenea, îi ungeam 
cu catran şi îi plimbam despuiaţi pe dinaintea 
noastră pe cei care‑şi percepeau heterosexuali­
tatea ca pe un dat social „o dată pentru tot­
deauna“, însă tânjeau să muşte măcar o gură 
mică din mărul sodomiei, dar şi pe cei care‑şi 
considerau homosexualitatea o opţiune absolut 
personală, pentru ca apoi să zacă letargici în 
oazele însingurării, izolându‑se de tot şi toate. 
Nu ne plăceau cei pe care‑i ştiam personal, însă 
ne foloseam cu nepăsare de cei pe care‑i cunoş­
team îndeaproape.

Nu simţeam nevoia să exprimăm pe larg toate 
aceste atitudini şi convingeri, ci ne mulţumeam 
să folosim coduri. Cu meticulozitatea unor arhi­
vari, îi categoriseam şi îi clasam, unul câte unul, 
pe toţi şi pe toate. Tratam injust – cu încrân­
cenare şi perseverenţă – tot ce exista.  Oricum, 
dacă studiai în amănunt secţiunea literei  J 
din micul dicţionar ilustrat al DSA‑ezei, nu 
dădeai nici peste  „just“, nici peste „jurispru­
denţă“, aşa cum nici la S nu puteai da peste 
„sacru“ sau „sacralitate“ ori la E peste „exaltat“ 
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sau „exaltare“. Cât despre „injustiţie“, definiţia 
dată în acest dicţionar era următoarea :

1.	 Să îi faci ceva greşit celui care greşeşte (de 
exemplu, să‑i scoţi cuiva haina de blană 
într‑un deşert sau să iei paharul cu vin din 
faţa unui ins evlavios).

2.	 Atribuire indirectă inofensivă (de exemplu, 
să scuipi pe fotografia cuiva).

Când vorbeam DSA‑eza, Ethel şi cu mine săvâr­
şeam injustiţii împotriva cutărei sau cutărei per­
soane în cea de‑a doua accepţie a cuvântului. 
Niciodată nu ne îndulceam cuvintele atunci când 
eram singuri. Totuşi seara trecută, la cină, în 
timp ce vorbea despre ţelurile ei măreţe în legă­
tură cu universitatea asta ce avea să fie înfiin­
ţată în Istanbul, Pizda de Ethel păruse să fi 
lăsat limba noastră comună la garderoba de la 
intrare.

— Nu‑ţi dai seama ? Visul tău dintotdeauna 
devine în sfârşit realitate, a exclamat ea, ţinându‑şi 
strâns între dinţi portţigaretul de culoarea iaso­
miei. 

Gata cu numirile politice prin ordine de sus 
sau cu obişnuita sterilitate şi similitudine cre­
ate de restricţiile bugetare în universităţile de 
stat. În loc de asta, aveau să pună pe picioare 
facultatea de cel mai înalt calibru din Turcia, să 
recruteze cele mai strălucite minţi furate de uni­
versităţile din străinătate şi să aducă la Istanbul 
o grămadă de experţi străini din diferite colţuri 
ale lumii. 

— Gândeşte‑te numai ! O să oprim scurgerea 
asta de creiere şi în cinci ani chiar o să inversăm 
curentul. Minţile din Vest vor fi în slujba noastră. 
Vom lecui complexul de inferioritate al poporu­
lui nostru, a adăugat ea cu un chicotit, de parcă 
ar fi făcut o remarcă neruşinată şi spirituală.
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Nu era nici un mister pentru mine de ce chi­
cotea aşa. Mă obişnuisem deja cu ideea că Ethel 
atribuie o conotaţie erotică cuvântului „creier“. 
Nu era cu mult diferită nici în anii de facultate, 
când nutrea o ură stratificată faţă de celelalte 
femei şi o pasiune fără margini pentru bărbaţii 
inteligenţi… Acum, dacă mă gândesc mai bine, 
numărul mare de studenţi, ce îl depăşea pe cel 
al studentelor, şi „creierele“ care o înconjurau 
trebuie să fi jucat un rol major în hotărârea ei 
de‑a se specializa în domeniul atât de solicitant 
al ingineriei civile, deşi nu intenţiona s‑o prac­
tice vreodată. În zilele alea, în casa lui Ethel se 
strângeau zeci de studenţi – sau, dacă e să cal­
culăm de‑a lungul anilor, poate chiar mai mult 
de‑o sută – dintre cei mai inteligenţi de la toate 
facultăţile. Dacă ţineai cont de faptul că locul 
ăla funcţiona ca un fel de cantină a săracilor, 
unde studenţii se puteau hrăni, sau ca un fel 
de club, unde membrii acestuia puteau folosi 
biblioteca după plac, ai fi putut spune chiar că 
Pizda avea o contribuţie substanţială la educaţia 
din Turcia. Chiar dacă la prima vedere noi, cli­
enţii obişnuiţi ai acestui azil de binefacere, am 
fi putut părea foarte diferiţi unul de altul, ne 
asemănam extrem de mult într‑o privinţă : felul 
în care ne investeam inteligenţa. Pe vremea aceea, 
la orice facultate sau secţie a Universităţii Bosfor, 
toţi studenţii care îşi îmboldeau cu succes cre­
ierul să‑şi depăşească limitele, pentru a scăpa 
de complexele pricinuite de împărţeala nedreaptă 
a vieţii, auziseră cu siguranţă de numele lui 
Ethel şi era foarte posibil să‑i fi atins şi trupul. 
Majoritatea copleşitoare o alcătuiau cei care 
se dedicaseră cititului, studiului şi cercetării, 
punându‑şi pretenţiile de la viaţă în congelato­
rul aşteptărilor, pentru a fi scoase şi dezgheţate 
abia la sosirea „zilei celei mari“. Unele dintre 
aforismele lui Ethel vorbeau despre asta : „Aşa 


