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„Limbă“ e unul dintre cele mai absurde 
cuvinte dintro limbă. Este, prin definiţie, mai 
mult decât suma tuturor cuvintelor, dar în cele 
din urmă e tot un cuvânt. Dacă e să faci vreo 
legătură cu un alt cuvânt, ai putea spune că 
„limbă“ e aidoma cuvântului „masă“, care ignoră 
cu totul amestecuri foarte diverse de mâncăruri 
diferite ca gust, valoare nutritivă şi număr de 
calorii – aşa cum se întâmplă când etichetezi 
drept „limbaj“ toate expresiile care au sensuri 
absolut diferite, vorbesc la întâmplare despre 
cuvinte diferite şi se folosesc în stiluri diferite. 
Desigur, ar trebui să adaug că, atunci când fac 
această observaţie, diferenţele „lingvistice“ pre
cum bucătăria chinezească, bucătăria turcească, 
bucătăria spa niolă şi aşa mai departe nici măcar 
nu sunt luate în considerare. Altfel ar trebui să 
multiplic toate astea cu un coeficient global. Pe 
scurt, chiar şi înăuntrul unei singure „limbi“ 
domnesc sute de „limbi“. Aşa cum întrun resta
urant nu mâncăm toţi aceeaşi „masă“, nici nu 
vorbim şi nici nu putem vorbi aceeaşi „limbă“ 
cu toată lumea tot timpul, şi, aşa cum mesele au 
resturi, limbile au şi ele rămăşiţe. O limbăgroapă 
de gunoi cuprinde cuvinte pe care nu numai că 
nu le folosim în fiecare zi, ci pe care ezităm şi 
să le rostim, cuvinte peste care trecem în tăcere, 
cuvinte absurde, pe care le ţinem pentru noi, 
fiindcă nar fi potrivite, critici ce ne stau pe 
limbă, dar ne lipseşte curajul să le rostim, insi
nuări pe care le tăiem în fâşii subţiri cu vârful 
limbii, pentru ca apoi să le înghiţim la loc, înju
rături lăsate să explodeze pe cerulgurii înainte 
să le putem dezamorsa şi arunca, expresii prea 
dure sau glume prea blânde pentru mediul nos
tru social. Sar putea să fie şi o rămăşiţă lăsată 
în urmă de atenţia pe care o acordăm, tactul 
de care dăm dovadă şi grija pe care o avem când 
vorbim cu ceilalţi. Am putea numi toate astea 
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limbaj reciclabil de „Deşeuri Solide Acumulate“ 
(DSA) – acumulate, dacă nu în pivniţă, în pod 
sau sub pernă, atunci pe căile nazale, în palat 
şi sub limbă –, limbaj care, odată adunat lao
laltă cum se cuvine, e îndesat întrun sac pe 
care îl legăm la gură şi apoi îl aruncăm, ca să 
scăpăm de miros şi de duhoare.

Ar trebui să spun răspicat că nu las niciodată 
vreo urmă a acestei limbi să zacă prin preajmă 
şi nu numai că no folosesc în sala de curs, de 
faţă cu studenţii, dar nici numi place so aud 
de la ei. Totuşi, exact ca un adolescent care 
fumează peascuns întrun loc ferit, fără ştirea 
părinţilor, uneori şi mie îmi place la nebunie 
să „mă obrăznicesc“ – cum zicem Ethel şi cu 
mine – în limba asta când îmi deschid cufărul 
întrun cotlon întunecos şi murdar, neştiut de 
principiile mele morale şi de conştiinţa mea. 
Tocmai în asemenea momente capătă semnifi
caţie prezenţa lui Ethel. Pentru că „obrăznici
rea“, la fel ca dragostea sau cearta, cere să mai 
fie cineva acolo, cu tine, în acel moment. Poţi 
să fumezi sin gur, dar ca să vorbeşti în limba 
asta murdară îţi trebuie neapărat un tovarăş.

De ani de zile, când rămâneam singuri, Ethel 
şi cu mine vor beam – sau obişnuiam să vorbim 
până mai ieri – în DSAeză. De câte ori ne întâl
neam, fără să spunem că trebuie să fii serios 
ca săl faci pe celălalt „prost“, fără să pretindem 
că suntem drepţi sau corecţi, adoram să baga
telizăm totul cu nepăsare şi grosolănie şi să 
potopim cu insulte pe unul sau pe altul. La fel 
ca un bătăuş care ignoră un atac pentru ca apoi 
să se arunce în luptă, retezând la întâmplare 
nasurile şi urechile adversarilor, am atacat viaţa 
socială cu limbile noastre tăioase şi neam dat 
toată silinţa să retezăm maladiile şi gafele oricui 
se întâmpla să ne răsară în faţă.
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Cine spune că nu poţi să râzi de defectele 
celorlalţi ? Cu har poane în mâini şi ochelari de 
scafandru la ochi, plonjam cu capul înainte până 
în adâncurile oceanului de cusururimetehnelip
suri şi aduceam la ţărm fiecare defect capturat, 
ca săl studiem pe îndelete şi săl sfâşiem în 
bucăţi. Uneori nu ne mulţumeam cu atât, ci ne 
ridicam prada în aer cu un apetit demn de iubi
ţiicalmari şi o izbeam de o stâncă sau de alta 
ore în şir. În ultimă instanţă, nimeni nu scăpa 
de limbile noastre, dar unii recepţionau o can
titate mai generoasă din potopul nostru de gene
ralizări decât alţii. Ţărani, lumpenproletariat, 
agenţi publicitari şi profesori univer sitari, cas
nice şi avocaţi… cu toţii deveneau ţinte, deşi 
din motive diferite. Totuşi plasa noastră era des
tul de încăpătoare ca să cuprindă tot soiul de 
oameni. Fiecare avea loc în ea.

Îi desconsideram fără milă şi cu grosolănie 
pe cei şovăitori sau pe cei care făceau pe deştep
ţii. Ne enervau cei care ţineau la înfăţişarea lor, 
însă ne băteam joc şi de cei care se îmbrăcau 
fără gust. Nu aveam nici un respect pentru eroii 
masculini ai sărăn tocilor, dar ne ieşeam din 
minţi de furie când venea vorba de primadonele 
bogătaşilor. Strâmbam din nas la cei care se 
temeau de moarte, pentru ca apoi săi călcăm 
veseli în picioare pe cei care nuşi făceau nici 
o grijă în privinţa ei. Nu suportam să citim un 
articol, o povestire sau un roman prost scrise, 
dar le împroşcam cu noroi şi pe cele bine scrise. 
Nici nui luam în seamă pe cei care deveneau 
evlavioşi după vreo operaţie sau vreo traumă 
gravă, însă îi desconsideram şi pe cei care rămâ
neau la acelaşi nivel de credinţă, cu sau fără 
religie, dea lungul întregii vieţi. Nui iertam pe 
cei cinstiţi din cauza cinstei lor, dar luam necin
stea celor necin stiţi şi dănţuiam cu ea peste tot. 
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Îi trânteam la pământ şi îi călcam în picioare 
pe laicii grozav de naivi care credeau că de fapt 
creş tinismul e mai puţin intervenţionist sau 
iudaismul mai puţin patriarhal decât islamis
mul, îi nimiceam plini de veselie pe cei care 
naveau habar de deosebirile din islamism, însă 
îi striveam sub salve de tun şi pe cei care îşi 
închipuiau că sunt privilegiaţi pentru că desco
pereau mişcări mistice şi îi sfâşiam pe cei care, 
în numele treimii „Fiinţă, Devenire & Transcendere 
a Sfinţeniei“, căutau pentru ei tot soiul de mân
tuitori alternativi indieni, chinezi ori tibetani. 
Ne năpusteam asupra indivizilor căsătoriţi şi 
cu copii, dar râdeam cu lacrimi de cei care con
siderau refuzul dea se căsători drept o formă 
de rezistenţă politică. De asemenea, îi ungeam 
cu catran şi îi plimbam despuiaţi pe dinaintea 
noastră pe cei careşi percepeau heterosexuali
tatea ca pe un dat social „o dată pentru tot
deauna“, însă tânjeau să muşte măcar o gură 
mică din mărul sodomiei, dar şi pe cei careşi 
considerau homosexua litatea o opţiune absolut 
personală, pentru ca apoi să zacă letargici în 
oazele însingurării, izolânduse de tot şi toate. 
Nu ne plăceau cei pe carei ştiam personal, însă 
ne foloseam cu nepăsare de cei pe carei cunoş
team îndeaproape.

Nu simţeam nevoia să exprimăm pe larg toate 
aceste atitudini şi convingeri, ci ne mulţumeam 
să folosim coduri. Cu meticu lozitatea unor arhi
vari, îi categoriseam şi îi clasam, unul câte unul, 
pe toţi şi pe toate. Tratam injust – cu încrân
cenare şi perse ve renţă – tot ce exista.  Oricum, 
dacă studiai în amănunt secţiunea literei J 
din micul dicţionar ilustrat al DSAezei, nu 
dădeai nici peste „just“, nici peste „jurispru
denţă“, aşa cum nici la S nu puteai da peste 
„sacru“ sau „sacralitate“ ori la E peste „exaltat“ 
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sau „exaltare“. Cât despre „injustiţie“, definiţia 
dată în acest dic ţionar era urmă toarea :

1. Să îi faci ceva greşit celui care greşeşte (de 
exemplu, săi scoţi cuiva haina de blană 
întrun deşert sau să iei paharul cu vin din 
faţa unui ins evlavios).

2. Atribuire indirectă inofensivă (de exemplu, 
să scuipi pe foto grafia cuiva).

Când vorbeam DSAeza, Ethel şi cu mine săvâr
şeam injustiţii împotriva cutărei sau cutărei per
soane în cea dea doua accepţie a cuvântului. 
Niciodată nu ne îndulceam cuvintele atunci când 
eram singuri. Totuşi seara trecută, la cină, în 
timp ce vorbea despre ţelurile ei măreţe în legă
tură cu universitatea asta ce avea să fie înfiin
ţată în Istanbul, Pizda de Ethel păruse să fi 
lăsat limba noas tră comună la garderoba de la 
intrare.

— Nuţi dai seama ? Visul tău dintotdeauna 
devine în sfârşit realitate, a exclamat ea, ţinânduşi 
strâns între dinţi portţigaretul de culoarea iaso
miei. 

Gata cu numirile politice prin ordine de sus 
sau cu obişnuita sterilitate şi similitudine cre
ate de restricţiile bugetare în universi tăţile de 
stat. În loc de asta, aveau să pună pe picioare 
facultatea de cel mai înalt calibru din Turcia, să 
recruteze cele mai strălucite minţi furate de uni
versităţile din străinătate şi să aducă la Istanbul 
o grămadă de experţi străini din diferite colţuri 
ale lumii. 

— Gândeştete numai ! O să oprim scurgerea 
asta de creiere şi în cinci ani chiar o să inversăm 
curentul. Minţile din Vest vor fi în slujba noastră. 
Vom lecui complexul de inferioritate al poporu
lui nostru, a adăugat ea cu un chicotit, de parcă 
ar fi făcut o remarcă neruşinată şi spirituală.
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Nu era nici un mister pentru mine de ce chi
cotea aşa. Mă obişnuisem deja cu ideea că Ethel 
atribuie o conotaţie erotică cuvântului „creier“. 
Nu era cu mult diferită nici în anii de facultate, 
când nutrea o ură stratificată faţă de celelalte 
femei şi o pasiune fără margini pentru bărbaţii 
inteligenţi… Acum, dacă mă gândesc mai bine, 
numărul mare de studenţi, ce îl depăşea pe cel 
al stu dentelor, şi „creierele“ care o înconjurau 
trebuie să fi jucat un rol major în hotărârea ei 
dea se specializa în domeniul atât de solicitant 
al ingineriei civile, deşi nu intenţiona so prac
tice vreo dată. În zilele alea, în casa lui Ethel se 
strângeau zeci de studenţi – sau, dacă e să cal
culăm dea lungul anilor, poate chiar mai mult 
deo sută – dintre cei mai inteligenţi de la toate 
facultăţile. Dacă ţineai cont de faptul că locul 
ăla funcţiona ca un fel de cantină a săracilor, 
unde studenţii se puteau hrăni, sau ca un fel 
de club, unde membrii acestuia puteau folosi 
biblioteca după plac, ai fi putut spune chiar că 
Pizda avea o contribuţie substanţială la edu  caţia 
din Turcia. Chiar dacă la prima vedere noi, cli
enţii obişnuiţi ai acestui azil de binefacere, am 
fi putut părea foarte diferiţi unul de altul, ne 
asemănam extrem de mult întro privinţă : felul 
în care ne investeam inteligenţa. Pe vremea aceea, 
la orice facultate sau secţie a Universităţii Bosfor, 
toţi studenţii care îşi îmboldeau cu succes cre
ierul săşi depăşească limitele, pentru a scăpa 
de complexele pricinuite de împărţeala nedreaptă 
a vieţii, auziseră cu siguranţă de numele lui 
Ethel şi era foarte posibil săi fi atins şi trupul. 
Majoritatea copleşitoare o alcătuiau cei care 
se dedicaseră cititului, studiului şi cercetării, 
punânduşi pretenţiile de la viaţă în congelato
rul aşteptărilor, pentru a fi scoase şi dezgheţate 
abia la sosirea „zilei celei mari“. Unele dintre 
aforismele lui Ethel vor beau despre asta : „Aşa 


