,Limba“ e unul dintre cele mai absurde
cuvinte dintr-o limba. Este, prin definitie, mai
mult decat suma tuturor cuvintelor, dar in cele
din urma e tot un cuvant. Daca e sa faci vreo
legatura cu un alt cuvant, ai putea spune ca
Llimba“ e aidoma cuvantului ,masa“, care ignora
cu totul amestecuri foarte diverse de mancaruri
diferite ca gust, valoare nutritiva si numar de
calorii — asa cum se intamplad cand etichetezi
drept ,limbaj“ toate expresiile care au sensuri
absolut diferite, vorbesc la intamplare despre
cuvinte diferite si se folosesc in stiluri diferite.
Desigur, ar trebui sa adaug ca, atunci cand fac
aceasta observatie, diferentele ,lingvistice“ pre-
cum bucatéaria chinezeasca, bucataria turceasca,
bucataria spaniola si asa mai departe nici macar
nu sunt luate in considerare. Altfel ar trebui sa
multiplic toate astea cu un coeficient global. Pe
scurt, chiar si inauntrul unei singure ,limbi*
domnesc sute de ,limbi“. Asa cum intr-un resta-
urant nu mancam toti aceeasi ,masa“, nici nu
vorbim si nici nu putem vorbi aceeasi ,limba“
cu toata lumea tot timpul, si, asa cum mesele au
resturi, limbile au si ele ramasite. O limba-groapa
de gunoi cuprinde cuvinte pe care nu numai ca
nu le folosim in fiecare zi, ci pe care ezitam si
sa le rostim, cuvinte peste care trecem in tacere,
cuvinte absurde, pe care le tinem pentru noi,
fiindca n-ar fi potrivite, critici ce ne stau pe
limba, dar ne lipseste curajul sa le rostim, insi-
nuari pe care le taiem in fasii subtiri cu varful
limbii, pentru ca apoi sa le inghitim la loc, inju-
raturi lasate sa explodeze pe cerul-gurii inainte
sa le putem dezamorsa si arunca, expresii prea
dure sau glume prea blande pentru mediul nos-
tru social. S-ar putea sa fie si o ramasita lasata
in urma de atentia pe care o acordam, tactul
de care dam dovada si grija pe care o avem cand
vorbim cu ceilalti. Am putea numi toate astea
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limbaj reciclabil de ,Deseuri Solide Acumulate*
(DSA) — acumulate, daca nu in pivnita, in pod
sau sub perna, atunci pe caile nazale, in palat
si sub limba -, limbaj care, odata adunat lao-
lalta cum se cuvine, e indesat intr-un sac pe
care il legam la gura si apoi il aruncam, ca sa
scapam de miros si de duhoare.

Ar trebui sa spun raspicat ca nu las niciodata
vreo urma a acestei limbi sa zaca prin preajma
si nu numai ca n-o folosesc in sala de curs, de
fata cu studentii, dar nici nu-mi place s-o aud
de la ei. Totusi, exact ca un adolescent care
fumeaza pe-ascuns intr-un loc ferit, fara stirea
parintilor, uneori si mie imi place la nebunie
sa ,ma obraznicesc” — cum zicem Ethel si cu
mine — in limba asta cand imi deschid cufarul
intr-un cotlon intunecos si murdar, nestiut de
principiile mele morale si de constiinta mea.
Tocmai in asemenea momente capata semnifi-
catie prezenta lui Ethel. Pentru ca ,obraznici-
rea”, la fel ca dragostea sau cearta, cere sa mai
fie cineva acolo, cu tine, in acel moment. Poti
sa fumezi singur, dar ca sa vorbesti in limba
asta murdara iti trebuie neaparat un tovaras.

De ani de zile, cand ramaneam singuri, Ethel
si cu mine vorbeam — sau obisnuiam sa vorbim
pana mai ieri — in DSA-eza. De cate ori ne intal-
neam, fara sa spunem ca trebuie sa fii serios
ca sa-1 faci pe celalalt ,prost”, fara sa pretindem
ca suntem drepti sau corecti, adoram sa baga-
telizam totul cu nepasare si grosoldanie si sa
potopim cu insulte pe unul sau pe altul. La fel
ca un béataus care ignora un atac pentru ca apoi
sd se arunce in lupta, retezdnd la intamplare
nasurile si urechile adversarilor, am atacat viata
sociala cu limbile noastre taioase si ne-am dat
toata silinta sa retezam maladiile si gafele oricui
se intampla sa ne rasara in fata.
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Cine spune ca nu poti sa razi de defectele
celorlalti? Cu harpoane in maini si ochelari de
scafandru la ochi, plonjam cu capul inainte pana
in adancurile oceanului de cusururi-metehne-lip-
suri si aduceam la tarm fiecare defect capturat,
ca sa-l1 studiem pe indelete si sa-1 sfasiem in
bucati. Uneori nu ne multumeam cu atat, ci ne
ridicam prada in aer cu un apetit demn de iubi-
tii-calmari si o izbeam de o stanca sau de alta
ore in sir. In ultima instanta, nimeni nu scapa
de limbile noastre, dar unii receptionau o can-
titate mai generoasa din potopul nostru de gene-
ralizari decat altii. Tarani, lumpenproletariat,
agenti publicitari si profesori universitari, cas-
nice si avocati... cu totii deveneau tinte, desi
din motive diferite. Totusi plasa noastra era des-
tul de incapatoare ca sa cuprinda tot soiul de
oameni. Fiecare avea loc in ea.

Ii desconsideram fara mila si cu grosolanie
pe cei sovaitori sau pe cei care faceau pe destep-
tii. Ne enervau cei care tineau la infatisarea lor,
insa ne bateam joc si de cei care se imbracau
fara gust. Nu aveam nici un respect pentru eroii
masculini ai sarantocilor, dar ne ieseam din
minti de furie cand venea vorba de primadonele
bogatasilor. Strambam din nas la cei care se
temeau de moarte, pentru ca apoi sa-i cdlcam
veseli in picioare pe cei care nu-si faceau nici
o grija in privinta ei. Nu suportam sa citim un
articol, o povestire sau un roman prost scrise,
dar le improscam cu noroi si pe cele bine scrise.
Nici nu-i luam in seama pe cei care deveneau
evlaviosi dupa vreo operatie sau vreo trauma
grava, insa ii desconsideram si pe cei care rama-
neau la acelasi nivel de credinta, cu sau fara
religie, de-a lungul intregii vieti. Nu-i iertam pe
cei cinstiti din cauza cinstei lor, dar luam necin-
stea celor necinstiti si dantuiam cu ea peste tot.
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Ii tranteam la pamant si ii calcam in picioare
pe laicii grozav de naivi care credeau ca de fapt
crestinismul e mai putin interventionist sau
iudaismul mai putin patriarhal decat islamis-
mul, ii nimiceam plini de veselie pe cei care
n-aveau habar de deosebirile din islamism, insa
ii striveam sub salve de tun si pe cei care isi
inchipuiau ca sunt privilegiati pentru ca desco-
pereau miscari mistice si 1i sfasiam pe cei care,
in numele treimii ,Fiinta, Devenire & Transcendere
a Sfinteniei“, cautau pentru ei tot soiul de man-
tuitori alternativi indieni, chinezi ori tibetani.
Ne napusteam asupra indivizilor casatoriti si
cu copii, dar radeam cu lacrimi de cei care con-
siderau refuzul de-a se casatori drept o forma
de rezistenta politica. De asemenea, 1i ungeam
cu catran si ii plimbam despuiati pe dinaintea
noastra pe cei care-si percepeau heterosexuali-
tatea ca pe un dat social ,o data pentru tot-
deauna®, insa tanjeau sa muste macar o gura
mica din marul sodomiei, dar si pe cei care-si
considerau homosexualitatea o optiune absolut
personald, pentru ca apoi sa zaca letargici in
oazele insingurarii, izolandu-se de tot si toate.
Nu ne placeau cei pe care-i stiam personal, insa
ne foloseam cu nepasare de cei pe care-i cunos-
team indeaproape.

Nu simteam nevoia sa exprimam pe larg toate
aceste atitudini si convingeri, ci ne multumeam
sa folosim coduri. Cu meticulozitatea unor arhi-
vari, 1i categoriseam si 1i clasam, unul cate unul,
pe toti si pe toate. Tratam injust — cu incran-
cenare si perseverenta — tot ce exista. Oricum,
daca studiai in amanunt sectiunea literei J
din micul dictionar ilustrat al DSA-ezei, nu
dadeai nici peste ,just®, nici peste ,jurispru-
denta“, asa cum nici la S nu puteai da peste
»,sacru“ sau ,sacralitate” ori la E peste ,exaltat®
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sau ,exaltare”. Cat despre ,injustitie”, definitia
data in acest dictionar era urmatoarea:

1. Sa ii faci ceva gresit celui care greseste (de
exemplu, sa-i scoti cuiva haina de blana
intr-un desert sau sa iei paharul cu vin din
fata unui ins evlavios).

2. Atribuire indirecta inofensiva (de exemplu,
sa scuipi pe fotografia cuiva).

Cand vorbeam DSA-eza, Ethel si cu mine savar-
seam injustitii impotriva cutarei sau cutarei per-
soane in cea de-a doua acceptie a cuvantului.
Niciodatad nu ne indulceam cuvintele atunci cand
eram singuri. Totusi seara trecutd, la cina, in
timp ce vorbea despre telurile ei marete in lega-
tura cu universitatea asta ce avea sa fie infiin-
tata in Istanbul, Pizda de Ethel paruse sa fi
lasat limba noastra comuna la garderoba de la
intrare.

— Nu-ti dai seama? Visul tau dintotdeauna
devine in sfarsit realitate, a exclamat ea, tinandu-si
strans intre dinti porttigaretul de culoarea iaso-
miei.

Gata cu numirile politice prin ordine de sus
sau cu obisnuita sterilitate si similitudine cre-
ate de restrictiile bugetare in universitatile de
stat. In loc de asta, aveau sa puna pe picioare
facultatea de cel mai inalt calibru din Turcia, sa
recruteze cele mai stralucite minti furate de uni-
versitatile din strainatate si sa aduca la Istanbul
o gramada de experti straini din diferite colturi
ale lumii.

— Gandeste-te numai! O sa oprim scurgerea
asta de creiere si in cinci ani chiar o sa inversam
curentul. Mintile din Vest vor fi in slujba noastra.
Vom lecui complexul de inferioritate al poporu-
lui nostru, a adaugat ea cu un chicotit, de parca
ar fi facut o remarca nerusinata si spirituala.
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Nu era nici un mister pentru mine de ce chi-
cotea asa. Ma obisnuisem deja cu ideea ca Ethel
atribuie o conotatie erotica cuvantului ,creier”.
Nu era cu mult diferita nici in anii de facultate,
cand nutrea o ura stratificata fata de celelalte
femei si o pasiune fara margini pentru barbatii
inteligenti... Acum, daca ma gandesc mai bine,
numarul mare de studenti, ce il depasea pe cel
al studentelor, si ,creierele* care o inconjurau
trebuie sa fi jucat un rol major in hotararea ei
de-a se specializa in domeniul atat de solicitant
al ingineriei civile, desi nu intentiona s-o prac-
tice vreodata. In zilele alea, in casa lui Ethel se
strangeau zeci de studenti — sau, daca e sa cal-
culam de-a lungul anilor, poate chiar mai mult
de-o suta — dintre cei mai inteligenti de la toate
facultatile. Daca tineai cont de faptul ca locul
ala functiona ca un fel de cantina a saracilor,
unde studentii se puteau hrani, sau ca un fel
de club, unde membrii acestuia puteau folosi
biblioteca dupa plac, ai fi putut spune chiar ca
Pizda avea o contributie substantiala la educatia
din Turcia. Chiar daca la prima vedere noi, cli-
entii obisnuiti ai acestui azil de binefacere, am
fi putut parea foarte diferiti unul de altul, ne
asemanam extrem de mult intr-o privinta: felul
in care ne investeam inteligenta. Pe vremea aceea,
la orice facultate sau sectie a Universitatii Bosfor,
toti studentii care isi imboldeau cu succes cre-
ierul sa-si depaseasca limitele, pentru a scipa
de complexele pricinuite de imparteala nedreapta
a vietii, auzisera cu siguranta de numele lui
Ethel si era foarte posibil sa-i fi atins si trupul.
Majoritatea coplesitoare o alcatuiau cei care
se dedicasera cititului, studiului si cercetarii,
punandu-si pretentiile de la viata in congelato-
rul asteptarilor, pentru a fi scoase si dezghetate
abia la sosirea ,zilei celei mari“. Unele dintre
aforismele lui Ethel vorbeau despre asta: ,Asa
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